我去部委面试走错楼，给一个老师傅修了半天机器，他摘下老花镜说：小伙子，面试别去了，明天9点来我这儿上班
我攥着面试通知单站在部委大院门口，手心全是汗。保安随手一指：“东配楼三楼。” 推开门，一股机油味扑面而来。一个戴老花镜的老师傅正对着一台趴窝的老印刷机发愁，见我进来，头也没抬：“愣着干啥？搭把手。” 我不晓得怎么解释自己是来面试的，手已经伸了过去。 半天过去，机器修好了。老师傅摘下老花镜，上下打量我半晌，忽然问了句：“ 你爸……是干什么的？ ” 我心头一紧：“我爸早没了。” 他没追问，只说了句：“三天后你来帮我个忙。”转身走了。 三天后，面试彻底搞砸。刚出考场，手机响了，是那个老师傅。 “ 小伙子，面试别去了，明天9点来我这儿上班。 ” 我整个人僵在路边。 一个素不相识的老人，凭什么给我一份工作？他到底是谁？ 01 那是七月初的事。 头一天晚上我翻来覆去睡不着，天刚擦亮就爬起来了。 母亲刘玉萍从食堂下班回来，手里拎着两个热馒头，塞到我手里说：“快吃，别饿着肚子考试。” 我让她放心，把那件被她熨了三遍的白衬衫套上，又弯腰把皮鞋擦了又擦。 鞋是去年买的，底都快磨平了，我拿墨水把边上的白痕涂了涂，看着还能凑合。 坐了两个小时公交，到部委大院门口已经是上午九点多。 大门很气派，两个穿制服的门卫站在岗亭里。 我掏出面试通知单，走过去问东配楼怎么走。 一个保安抬了抬下巴：“东配楼，就那边，三楼。”他指了指侧面一栋灰砖小楼。 我道了声谢，顺着院墙拐过去。 东配楼比主楼旧不少，楼道里光线昏暗，墙皮泛黄，有股说不出来的气味，像老房子里的木头和铁锈混在一起。 上了三楼，右手边第一扇门开着。 我探头看了一眼，屋里堆着好几台大机器，满地是工具和零件，一个戴老花镜的老师傅蹲在一台笨重的绿色印刷机前，手拿扳手拧了半天，嘴里骂骂咧咧的。 “妈的，又卡死了。” 我没敢出声，站在门口等着。 老师傅抬头看我一眼，又低头去摆弄机器，嘴里说：“愣着干啥？搭把手。” 我进门，这才看清那台老印刷机。 八成是七八十年代进口的老东西，机身上漆都快掉光了，铆钉倒是结实。 侧面的齿轮卡着一截碎纸屑，皮带松弛，发出嘎啦嘎啦的响声。 我蹲下来看了一会儿，说：“齿轮顶死了，光拧螺丝没用。” 老师傅摘了老花镜，眯着眼看我：“你还懂这个？” 我没答话，四下看了看，从工具箱里找了把长柄起子和一管润滑油。 那截碎纸屑卡在齿轮槽里，已经卷成了硬块。 我用起子把它一点一点剔出来，又拿铁丝钩清理了底部的油泥。 皮带拉紧复位，上好螺丝，拿手转了转齿轮，哒哒哒，顺畅了。 “有电吗？试试。”我说。 老师傅起身，啪地拉下墙上的电闸。机器嗡的一声启动，滚轴转动，压印板起落，没有异响。 他站在机器边上看了半天，弯下腰又检查了一遍齿轮，直起腰的时候，拍了拍机身皮实的铁壳，嘴里蹦出一个字：“行。” 我这才发现他个头不高，穿一件洗得发白的蓝布工装，袖口卷着，露出的手臂晒得黑黢黢的。手里的老花镜褪了色，镜腿缠着一圈绝缘胶布。 “几点了？”他问。 我看了看手机：“十一点四十。” “ 不走了，在这吃午饭。 ” 他转身出了门，我站在屋里，琢磨着怎么开口说自己是来面试的。 面试是下午两点半，按说还有一个中午的时间，但这边到底是个什么情况，我心里一点底都没有。 犹豫了几秒，还是跟着走了出去。 食堂在大院西头，穿过一片梧桐树荫就到了。老师傅端了两个搪瓷缸子，一个打菜一个打饭，往桌上一墩：“吃。” 我坐下来，看着缸子里的大白菜炖粉条和一块红烧肉，这才觉出饿。早上那两个馒头早消化干净了。 我低头扒饭，他坐对面，夹了一筷子粉条，慢悠悠问我：“哪个学校的？” “理工学院的。” “学什么专业？” “机械设计。” 他点点头，没再说话。 吃完饭，他领着我回到东配楼，又推开了隔壁一间小屋的门。 里面摆着一台老式油印机，铁架子上全是岁月的磨痕。 他指了指：“这台机子跟了我三十年，前几天卡死了，找了三个人修都没修好。你瞧瞧。” 我蹲下来看了看，是滚筒的轴头磨损变形了，印刷时受力不均匀，纸板经常挤成一团。这种故障说难不难，但要拆开调速总成才能修。 “要拆吗？”我问。 “拆。” 我拿了扳手，一个零件一个零件地卸下来。 油印机不比印刷机，内部结构更精细，容错率低，手上得稳。 我干到一半，老师傅搬了把凳子坐在门口抽烟，一支接一支。 他知道油墨沾上不好洗，没来搭手，就坐在那儿看着。 他那双眼睛透过老花镜，一直盯着我的手。我一开始没在意，后来发现他眉头拧着，像是在想什么事。 我也不好问，低头干活。 下午三点多，油印机装好，拿手摇了两圈，滚轴转得平稳，没有卡顿。 老师傅走过来，弯下腰，拿手摸了摸轴头，又看了看我。 “手艺跟谁学的？”他问。 “我爸。” “你爸做什么的？” “厂里修设备的。”我顿了顿，“早没了。” 他哦了一声，没再接话。站了一会儿，转身回值班室去了。 我看了看时间，快四点了。 面试是两点半，早过了。 反正也来不及了，索性把地上的工具收拾干净，零件归
